রাতের পর রাত জেগে কথা বলা মানুষটি বড্ড অভিমানী ছিল। একটুতেই রাগ করতো। মেসেজের রিপ্লাই দিতে একটু দেরী হলে চৌদ্দগুষ্টি উদ্ধার করে বলতো 'কয়টা গার্লফ্রেন্ড!' কতো আয়োজন করে যে সে আমাকে ভালোবাসা শিখিয়েছে! সুনীলের ‘ভালোবাসি ভালোবাসি’ কবিতাটা এখনো দিব্যি কানে বাজে।
হঠাৎ একদিন শুনতে পেলাম তার নাকি কেউ একজন আছে। কবুল বলে জীবনের খাতায় রেজিষ্ট্রি করা কেউ। মধ্যরাতে উষ্ণঠোঁটে ছুঁয়ে দেওয়ার মত কেউ। সেই ‘কেউ একজন’ তার দুষ্টু বাবুটার বাবা। আমি খুব হেসেছিলাম। এরকম খবর শুনার পর কান্না করার নিয়ম। নিয়ম ভেঙ্গে হেসে ... moreরাতের পর রাত জেগে কথা বলা মানুষটি বড্ড অভিমানী ছিল। একটুতেই রাগ করতো। মেসেজের রিপ্লাই দিতে একটু দেরী হলে চৌদ্দগুষ্টি উদ্ধার করে বলতো 'কয়টা গার্লফ্রেন্ড!' কতো আয়োজন করে যে সে আমাকে ভালোবাসা শিখিয়েছে! সুনীলের ‘ভালোবাসি ভালোবাসি’ কবিতাটা এখনো দিব্যি কানে বাজে।
হঠাৎ একদিন শুনতে পেলাম তার নাকি কেউ একজন আছে। কবুল বলে জীবনের খাতায় রেজিষ্ট্রি করা কেউ। মধ্যরাতে উষ্ণঠোঁটে ছুঁয়ে দেওয়ার মত কেউ। সেই ‘কেউ একজন’ তার দুষ্টু বাবুটার বাবা। আমি খুব হেসেছিলাম। এরকম খবর শুনার পর কান্না করার নিয়ম। নিয়ম ভেঙ্গে হেসে ফেলা চাট্টিখানি কথা না।
একুশ বছর বয়সী মেয়েটা কিশোরীদের মত কেঁদে বলেছিল আমাকে মাফ করে দাও। আমি তখনও হেসেছিলাম। সে যতবার কেঁদেছে আমি ততবার হেসেছি। প্রতারিত হবার এই এক সুবিধা নিজেকে অসহায় মনেহবে কিন্তু অপরাধী না।