"এইভাবে সবকিছু একদিন গল্প হয়ে যায়।
জামার পকেটে একটা ফিতে, ফিতেয় চুলের গন্ধ, যে গন্ধে অনেক দুঃখ, যে দুঃখে অনেক ভালবাসা, যে ভালবাসায় অনেক ছেলেবেলা.."
বইঃ কালো বরফ
লেখকঃ মাহমুদুল হক
আবদুল খালেক প্রত্যন্ত অঞ্চলের একজন কলেজ শিক্ষক। ছোটকালে যে ছিল সবার পোকা। যে পোকাকে ঘিরে ছিল মা বাবা, রাণিবুবু, টিপু ভাইজান, মনি ভাইজান, ছিল একটা পা ভাঙা শালিক পাখি। মুখে আঙুল পুড়ে কখনো পুকুর ঘাটে, কখনো বারান্দায়, কখনো বা মনি ভাইজানের সাথে পাড়ার ফুটবল মাঠে। এভাবে ঝগড়া, বিবাদ, সুখের স্মৃতি নিয়ে ধীরে ধীরে বড় হচ্ছিল ... more"এইভাবে সবকিছু একদিন গল্প হয়ে যায়।
জামার পকেটে একটা ফিতে, ফিতেয় চুলের গন্ধ, যে গন্ধে অনেক দুঃখ, যে দুঃখে অনেক ভালবাসা, যে ভালবাসায় অনেক ছেলেবেলা.."
বইঃ কালো বরফ
লেখকঃ মাহমুদুল হক
আবদুল খালেক প্রত্যন্ত অঞ্চলের একজন কলেজ শিক্ষক। ছোটকালে যে ছিল সবার পোকা। যে পোকাকে ঘিরে ছিল মা বাবা, রাণিবুবু, টিপু ভাইজান, মনি ভাইজান, ছিল একটা পা ভাঙা শালিক পাখি। মুখে আঙুল পুড়ে কখনো পুকুর ঘাটে, কখনো বারান্দায়, কখনো বা মনি ভাইজানের সাথে পাড়ার ফুটবল মাঠে। এভাবে ঝগড়া, বিবাদ, সুখের স্মৃতি নিয়ে ধীরে ধীরে বড় হচ্ছিল পোকা। তবে একদিন সুর কেটে যায়। দেশভাগের কারণে পোকার পরিবারকে চলে যেতে হয় পাকিস্তানে। ছেড়ে যেতে হয় গিরিবালা, কেনারাম কাকা, মাধু, ছবিদিসহ আরো অনেককে।
এরপর?
এরপর জীবন চলতে থাকে জীবনের নিয়মে। পোকা হয়ে উঠে আবদুল খালেক। আর তাকে ঘিরে থাকা সবাই একদিন গল্প হয়ে আশ্রয় নেয় ডায়েরির পাতায়। পরম যত্নে রাতের অন্ধকারে বসে সে গল্পগুলো লিখে। আর প্রতিটি শব্দ যেন আদরমাখা গলায় বলে, "আমায় একটু কোলে নাও।"
একদিন একঝাঁক মানুষের মাঝে থাকা আবদুল খালেকের জীবন আবদ্ধ হয়ে যায় রেখাটুকুতে। স্ত্রী, সন্তানের মাঝে থেকেও কোথায় যেন হারিয়ে যায় সে। স্ত্রী রেখা তার কারণ জানতে চাইলেও উত্তর দিতে পারে না আবদুল খালেক। আবদুল খালেক পারে না রেখাকে মাধুরী, ছবিদি, মনি ভাইজানের সব কথা বলতে।
কারণ কিছু স্মৃতি আছে যা কারো সাথে ভাগাভাগি করা যায় না, বোঝানো যায় না তা কত দামী। শুধু অবেলার অবসরে ঐ স্মৃতিগুলো গানের কলির মতো ফিরে ফিরে আসে। যে গানের কলিতে ভরদুপুরেও আকাশে চাঁদ উঠে, সব রোগের নিরাময় ঘটে, সব পাপ ধুয়ে যায়, জগৎ সংসার ভেসে যায়।
এটি রিভিউ হয়েছে কিনা জানি না। এই গল্পের রিভিউ কেমন হবে তাও জানি না। কিভাবে জানবো এটা যে জীবনের গল্প! একটি জীবনের সাথে জড়িয়ে থাকা আরো কিছু জীবনের সুখের গল্প, দুঃখের গল্প, চুলের ফিতের গল্প, ছেলেবেলার ভালোবাসার গল্প। শুধু এটুকু বলতে পারি 'কালো বরফ' গল্পটি পড়ার সময় বার বার মনে হচ্ছিল প্রতিটি শব্দ যেন নিঃশব্দে চিৎকার করে বলছে সব একদিন গল্প হয়ে যাবে যাদের ঠিকানা হবে হয়তো ডায়েরির পাতায় কিংবা মনের খুব গভীরে!
› Bangla literature