ছোটবেলা

ছোটবেলা বলল,কিরে বেশতো বড় হতে চাইছিলি,

এবার দেখ বড় হবার কেমন মজা!!

খুব অপ্রস্তুত লাগলো,

নিজেকে বোকা বোকা মনে হল,লজ্জা পেলাম খুব..

ছোটবেলা বলে চলল,

রঙ পেনসিলটা আজ সিগারেটে,হোমওয়ার্কটা মান্থলি টারগেট,

আর হাত খরচটা সেলারিতে পরিনত হয়েছে তো???

তখন পয়লা বৈশাখে হাতে 30 টাকা পেলে সেটা উল্ট রথ অব্দি খরচ করেও কিছু বাঁচত আর এখন তোর 3 তারিখের মাইনে 23 তারিখ পাড় হতে গিয়ে 300 টাকা ধার করে বসে….

এখন তো আর বাড়িতে থাকতেই পারিসনা,

মুখে নাকে একটু দিয়েই ছোটা….

আগে কি দারুন আলনাতে বসে পা দোলাতিস,গাছ গুলোর দিকে চেয়ে থাকতিস ….

জানিস তোর শরীরটা আরও রুগ্ন হয়ে গেছে,চোখের কোনে কালি…..

আজকাল তো তোর ঘুম ভাল হয়না,

আমি বললাম,বন্ধ করো,

আমি আর শুনে কষ্ট পেতে চাইনা…

ছোটবেলা আরও বলল,

জানিস কাল অনেকদিন বাদে বেশ লোডসেডিং হলো,

আর আমরা জমিয়ে গল্প করলাম হ্যারিকেন ,

আমি,তোর পুরানো জ্যামিতি বক্স,সেই ডায়রি আর বই এর পলক গুলো মিলে…

তোর স্কুল ব্যাগ তো বলছিল,

আমি আগেই বুঝেছিলাম,

কলেজেযাবার পরই সব কেমন হয়ে যাচ্ছিল …

আমি ছলছল চোখে ছোটবেলার দিকে তাকালাম..

ও বলল, তোর হ্যারিকেন,

পড়ার টেবিল,জ্যামিতি বক্স,

রঙ পেন্সিল রাও তোকে miss করে রে ৷

এই সুন্দর স্নিগ্ধ সময়

এই সময় শুধু কিছুক্ষণ এর জন্য।

এই সময় টা খুলে নিঃশ্বাস নেওয়ার।

এই সময় টা চলে গেলে আর ফিরে আসবেনা